Abelha-mestra

Sempre fomos mais que muitos. Muitos é relativo numa família grande como a minha. Filhos, netos. Sangue igual de cabelos e olhos claros. O humor do mar reflecte-se nas variações da íris dos nossos olhos. Todos temos água em nós. Dependendo da cor do céu e do seu reflexo em nossos mirantes. Os cabelos, quase sempre louros, escurecem com o tempo mas nunca deixam de o ser.

Passávamos as tardes juntos. Sempre. Repetidamente. Durante anos, aquela casa no rio.

Almoçávamos apertados na mesa branca da cozinha. Antiga e gravada com riscos únicos cheios de estórias. Ao início da tarde, víamos séries americanas de aventura onde os bons venciam sempre os maus. Vibrávamos.

Brincávamos às mercearias na despensa. E às modistas com o guarda-fatos da avó.

Jogávamos ping-pong na mesa da sala com rede feita de caixas de chocolate já antigas.

Fazíamos competições de torres de bolacha maria e manteiga:

-Quantas consegues por tu na boca?

Do saltar à corda e do macaquinho do chinês à macaca, passávamos por todos os jogos tradicionais. Víamos quem saltava mais alto ao elástico. Passávamos horas a desenhar no chão, com restos de giz, que tirávamos do bolso do casaco do avô. Mudávamos a lenha de sítio para fazer trajectos. Usávamos os cestos para nos enfiarmos dentro e transportarmos os cães.

O terraço era o nosso mundo. As possibilidades infinitas.

Brincávamos com a liberdade que antes não havia e agora já não sabem haver. Fazíamos asneiras. Uma seita tão grande que dava para uma equipa de futebol. Fazíamos trinta por uma linha e éramos felizes.

Via os meus primos crescerem, passarem de ano, irem para a escola dos grandes, vestirem bata nas aulas. Achava que eles estavam crescidos e que eu nunca iria ser assim. Iria continuar a ser sempre eu. A pequenina.

Eu. A criança intermédia. A entre gerações. A mais nova dos mais velhos e a mais velha dos mais novos.

Eu. A que tive mais sorte, possivelmente. A que no meio de tantos primos, passava mais tempo com a avó. A avó, abelha-mestra da família. A abelha principal, suporte de toda a colmeia. Era doutorada em palavras cruzadas. Fazia-as ininterruptamente. Não falhava uma.

Passávamos as tardes em canções e adivinhas. A minha avó, entre os pratos e os talheres que lavava, desafiava-me com mais uma:

-Qual é a coisa, qual é ela…

Eu adorava. A avó era mágica, tinha sempre algo para ensinar. Adorava animais. Havia sempre espaço para mais uma história.

O fogão de lenha sempre aceso e as achas a crepitar que nunca chegaram a ser barcos.

O cheiro a madeira sempre presente e o barulho da serra do estaleiro a trabalhar mais um dia. 

-Vó, fazes leite creme para mim?

Não sei do que gostava mais. Se do sabor, se do fumo que se formava quando a avó pegava naquele ferro, em que eu não podia mexer, e queimava o doce. Era amor.

Comíamos trigos com planta que eu ia buscar, sozinha, à mercearia atrás de casa. Enquanto a avó ficava com o coração nas mãos enquanto eu não chegava:

-Toma, leva esta moeda, e traz uma chicla para ti.

Punha-me açúcar no leite quente, que nunca gostei. Mas bebia, porque tinha sido a avó. Adorava tirar cascas secas às cebolas para a avó ralhar comigo:

-Pára de fazer isso rapariga, que dás cabo das cebolas! Toma um lápis, faz um desenho, que isso fazes bem! Abria a habitual gaveta do tem-tudo e sacava dum bloco.

Ela costurava qualquer coisa enquanto trauteava melodias ou rezas antigas.

Habitávamos aquele espaço e o rio continuava a passar.

O simples e o quotidiano chegavam.

A vida, pela porta da cozinha.

(Café Contexto 13/52)